不堪

在首爾景福宮的東北方的小山坡上，有一群傳統的平房。在朝鮮王朝五百多年的時間之中，那邊一直都是皇親國戚、公卿大夫的官邸，到了現在，還有不少老房子保存了下來，成為「北村韓屋村（북촌 한옥마을，Bukcheon Hanok Village)」。北村韓屋村不僅是韓國傳統文化的保存地，當地也有數家民宿，起居盥洗也許不如現代飯店便利，但是價格便宜，又提供旅客體驗韓國文化的機會，因此一直吸引不少觀光客居住。（照片按此）

日本岐阜縣西北部的白川村，有十座江戶中期留下來的茅草屋。屋頂呈大大的A字型，宛如兩個手掌覆蓋著屋子，故有「合掌造り」之稱。1935年，一位德國建築學者到日本進行田野調查，發現這些茅草屋時，大為驚嘆。1950年代之後，白川村因為人口外留，這些美麗屋子因為失修而岌岌可危，後因有心人士呼籲搶救之下，才得以保存。每到隆冬時節，暟暟白雪覆於屋上，宛如童話世界中的村落。(照片按此)

回到台北。從福林路過復興橋往左轉，便是芝玉路一段。從仰德大道上面看下來，便可以發現這一區幾乎都是老房子，不過很多原本應該是覆蓋著瓦片的屋頂，都變成鐵皮了。

走下去才發現，巷道多為水泥牆阻隔，宛如迷宮。走到芝玉路上，發現一座比較完整的三合院，西廂牆上飾有匣子跟長劍，東廡牆上飾有書卷，雖然不太清楚有甚麼特殊的象徵意義，可是看得出來，雕刻相當精美。此外，屋脊上也有色彩鮮艷的裝飾。雖然這是那邊較為完整得三合院，可是相當殘破。

再往東走幾步，便可見一家院落大門的牆上，也有精美得裝飾，可惜另外一邊已經被水泥蓋起來了。房屋窗櫺亦有可觀之處，但已殘缺不全。



與日韓建築「寧靜」的感覺相比，台灣傳統建築用色豐富，屋脊線條極富動感，三合院前面可玩耍，可辦桌，如此有趣而充滿人性的建築，下場卻是如此，相當不堪。

能怪那邊的居民沒有好好保存嗎？如果我是那邊得居民，我應該也會蠻頭痛的。傳統建材取得不易，成本很高，還不如用水泥直接補一補，省時省錢又省力。如果變成古蹟，那麼我房子這邊也不能改，那邊也不能改，教我怎麼住下去？還不如拆掉算了。

「雙橡園」、「上北澤」、「和風小鎮」，一個個新建案街掛上異國色彩濃厚的名字，以豪宅之姿，佔據在台北盆地，而曾經真正屬於台北的古厝，侷促於一隅，逐漸被人淡忘。